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PRIMEIRA PARTE

A Dupla Vida de Arsène Lupin



O Massacre

1

O Sr. Kesselbach parou à entrada da sala, pegou no braço do secre‑
tário e murmurou com voz inquieta:

— Chapman, tornaram a entrar aqui.
— Mas como! — protestou o secretário —, se o senhor acaba de 

abrir a porta e, enquanto almoçámos no restaurante, a chave não saiu 
do seu bolso…

— Chapman, tornaram a entrar aqui — repetiu o Sr. Kesselbach.
Apontou uma mala de mão que se encontrava junto da chaminé.
— Olhe, aí tem a prova. Essa mala estava fechada e agora está aberta.
Chapman retorquiu:
— Tem a certeza de a ter fechado? De resto, a mala tem apenas ob‑

jectos sem valor e artigos de higiene.
— Tem apenas isso porque eu tirei de lá a minha carteira antes de 

sair, por precaução… Garanto ‑lhe, Chapman, entraram aqui enquanto 
almoçávamos.

Agarrou no telefone instalado na parede.
— Está… Fala Kesselbach, apartamento 415… Sim, sim… Menina, 

li gue ‑me à polícia, faça favor… Serviço da Sûreté… Eu tenho o núme‑
ro… um momento… Ah! Aqui está ele… é o número 822.48… Obri‑
gado, eu espero.

Um momento depois prosseguiu:
— Está? Estou. Desejava falar com o Sr. Lenormand, chefe da Sûreté. 

Fala Kesselbach… Sim, sim, o Sr. Lenormand sabe do que se trata. Foi 
ele que me disse para telefonar… Ah, não está… Com quem tenho a 
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honra de falar? Com o Sr. Gourel, inspector… Mas quer ‑me parecer que 
o senhor assistiu ontem ao meu encontro com o Sr. Lenormand… Bem 
me queria parecer. Pois bem, caro senhor, repetiu ‑se hoje o mesmo facto. 
Tornaram a entrar no meu apartamento. Se o senhor viesse já, poderia 
talvez descobrir como, observando os indícios… Daqui a uma hora? 
Perfeitamente. É o apartamento 415. Mais uma vez, obrigado!

De passagem em Paris, Rudolf Kesselbach, o rei dos diamantes, 
como lhe chamavam — ou, segundo outro epíteto, o dono do Cabo 
— o multimilionário Kesselbach, cuja fortuna era avaliada em mais de 
cem milhões, ocupava havia uma semana, no quarto andar do Palace 
Hôtel, o apartamento 415, composto de três peças, das quais as duas 
maiores, à direita, a sala e o quarto principal, davam para a avenida e 
a outra, à esquerda, destinada ao secretário Chapman, abria para a rua 
da Judée. A seguir a este quarto, ficavam cinco compartimentos reser‑
vados para a Sr.ª Kesselbach, que devia partir de Monte Carlo, onde 
agora se encontrava, e reunir ‑se ao marido, mal este a chamasse.

Rudolf Kesselbach pôs ‑se a caminhar de um lado para o outro com 
ar preocupado. Era um homem de elevada estatura, de rosto aberto, 
ainda jovem, ao qual os olhos sonhadores, de que se apercebia o azul 
terno através dos óculos de ouro, imprimiam uma expressão de doçura 
e de timidez que contrastava singularmente com a energia da fronte 
quadrada e do queixo ossudo.

Encaminhou ‑se para a janela. Estava fechada. De resto, não pode‑
riam ter ‑se introduzido por ali: a varanda do apartamento in ter rom pia‑
‑se à direita; e, à esquerda, havia uma divisória de pedra que a separa‑
va da varanda da rua da Judée.

Entrou no quarto: não tinha nenhuma porta de comunicação. Entrou 
no quarto do secretário: a porta que dava para as divisões reservadas 
para a Sr.ª Kesselbach estava fechada à chave e tinha o ferrolho corrido.

— Não compreendo nada, Chapman, há vários dias que reparo em 
certas coisas… coisas estranhas, tem de reconhecer. Ontem, era a minha 
bengala que não estava no mesmo sítio. Anteontem, tenho a certeza de 
que me mexeram nos papéis e, contudo, não me parece possível…

— É impossível, senhor — exclamou Chapman, em cuja figura plá‑
cida de homem honesto não se distinguia a mínima inquietação. — Is‑
so são tudo suposições, o senhor não tem nenhuma prova concreta, mas 
apenas impressões. E depois, veja! Só se pode entrar neste apartamen‑
to pela porta do vestíbulo. Ora, justamente, o senhor, logo que aqui 
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chegou, mandou fazer uma chave especial e a única pessoa a quem o 
senhor confiou um duplicado foi ao seu criado Edwards. O senhor tem 
inteira confiança nele?

— Claro! Há dez anos que está ao meu serviço… Mas Edwards al‑
moça ao mesmo tempo que nós e não pode ser assim. De futuro, só irá 
almoçar depois de nós voltarmos.

Chapman teve um leve encolher de ombros. Decididamente, o dono 
do Cabo estava a ficar algo esquisito com os seus receios inexplicáveis. 
Que riscos se pode correr num hotel, sobretudo quando não se tem 
consigo nenhum valor, nenhuma soma importante em dinheiro?

Ouviram abrir a porta do vestíbulo. Era Edwards.
O Sr. Kesselbach chamou ‑o.
— Vestiu a libré, Edwards? Muito bem. Eu não espero ninguém 

hoje, Edwards… ou melhor, espero uma visita, o Sr. Gourel. Entretan‑
to, fique aí no vestíbulo e vigie a porta. Nós temos muito que fazer e 
não quero ser incomodado.

O trabalho durou apenas uns minutos, durante os quais o Sr. Kessel‑
bach examinou o correio, percorreu com os olhos três ou quatro cartas 
e indicou as respectivas respostas. De repente, Chapman, que esperava, 
a caneta pronta, apercebeu ‑se de que o Sr. Kesselbach já não pensava 
no correio. Ergueu os olhos e viu que ele observava atentamente um 
alfinete preto em forma de anzol, que segurava com dois dedos.

— Chapman — disse ele —, veja o que encontrei em cima des ta 
mesa. É evidente que este alfinete dobrado significa alguma coisa. 
Aqui tem uma prova concreta. Agora não pode negar que entrou aqui 
alguém. Porque, afinal, este alfinete não veio aqui parar sozinho.

— Claro que não — respondeu o secretário —, fui eu que o trouxe.
— Como?
— Sim, era um alfinete com que eu fixava a minha gravata à camisa. 

Tirei ‑o ontem à noite enquanto o senhor lia e entortei ‑o inconsciente‑
mente.

O Sr. Kesselbach ergueu ‑se, vexado, deu uns passos e depois parou:
— Sem dúvida que acha graça, Chapman… e tem razão… Concor‑

do que ultimamente, desde a minha última viagem ao Cabo, devo 
parecer bastante excêntrico. Mas é que… bem… o Chapman não 
sabe uma coisa que me aconteceu… Um projecto formidável, uma 
coisa enorme que eu por enquanto enxergo ainda envolta na névoa do 
futuro, mas que vai tomando forma e é colossal… Ah, Chapman, não 
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pode imaginar! O dinheiro já não me interessa, eu tenho até demasia‑
do… Mas isto é muito mais importante, é o poder, a força, a autori‑
dade. Se a realidade for como eu penso, serei não só dono do Cabo, 
como de muitos outros reinos… Rudolf Kesselbach, o filho do cal‑
deireiro de Ausburgo, poderá olhar de frente as pessoas que hoje o 
olham de cima… Poderá até olhá ‑las de cima, Chapman, tenho a 
certeza. E se…

Interrompeu ‑se, olhou para Chapman como que arrependido de ter 
falado demais, mas, levado pelo entusiasmo, concluiu:

— Veja se compreende, Chapman, porque estou inquieto… Tenho 
aqui, na minha cabeça, uma ideia que vale muito… E essa ideia, há 
talvez quem suspeite dela… E espiam ‑me, estou certo…

Soou uma campainha.
— É o telefone — disse Chapman.
— Será — murmurou Kesselbach — por acaso…
Atendeu.
— Está?… Quem? O coronel?… Ah, muito bem! Sim, sou eu… 

Tem novidades?… Óptimo. Então fico à sua espera… Vem com os 
seus homens? Muito bem… Não, não seremos incomodados, vou dar 
ordens nesse sentido… Mas é assim tão grave?… Fique descansado, as 
instruções serão claras, o meu secretário e o meu criado ficarão de 
guarda à porta e não deixarão entrar ninguém. Sabe o caminho, não é 
verdade? Então não se demore.

Pousou o auscultador e informou:
— Chapman, vou receber dois senhores… Sim, dois senhores. 

Edwards abrir ‑lhes ‑á a porta e…
— E o Sr. Gourel, o sargento?
— Esse deve chegar mais tarde… daqui por uma hora… E depois, 

se se encontrarem, não tem importância. Portanto, faça o favor de dizer 
a Edwards para prevenir a recepção. Eu não estou para ninguém, ex‑
cepto para esses dois senhores, o coronel e o seu amigo, e para o Sr. 
Gourel. Eles que escrevam os nomes.

Chapman executou a ordem. Quando voltou, o Sr. Kesselbach tinha 
uma carteira na mão, ou melhor uma bolsa de marroquim preto, sem 
dúvida vazia, a julgar pela aparência. Parecia hesitar, como se não 
soubesse o que fazer dela. Guardá ‑la no bolso ou metê ‑la em qualquer 
parte? Por fim, aproximou ‑se da chaminé e deixou cair a bolsa de coi‑
ro na mala de mão.



813 13

— Vamos acabar o correio, Chapman. Temos ainda dez minutos. Ah, 
uma carta da Sr.ª Kesselbach! E não me tinha dito nada, Chapman! Não 
reconheceu a letra?

Era evidente a emoção que experimentava em tocar e em contemplar 
aquela folha de papel que a sua mulher segurara nas mãos e em que ela 
inscrevera um pouco do seu pensamento intimo. Aspirou ‑lhe o perfu‑
me e, abrindo ‑a, leu ‑a lentamente, a meia ‑voz, de tal modo que Cha‑
pman conseguia ouvir certas frases:

— Ando cansada… Não deixo o meu quarto… Aborreço ‑me… 
Quando poderei ir ter consigo? Aguardo com impaciência o seu tele‑
grama… Enviou o telegrama esta manhã, não foi, Chapman? Portanto, 
a Sr.ª Kesselbach deve estar cá na quarta ‑feira.

Parecia todo contente, como se o peso que o oprimia tivesse subita‑
mente diminuído e como se, de repente, se visse liberto de toda a in‑
quietação. Esfregou as mãos e respirou profundamente, como um ho‑
mem seguro da sua força, como um homem feliz, que domina a sua 
felicidade e que se sente capaz de se defender.

— Tocaram à porta do vestíbulo, Chapman. Vá ver quem é.
Mas, entretanto, entrou Edwards, que disse:
— Estão ali dois senhores que desejam falar ‑lhe. Dizem que são as 

pessoas que…
— Eu sei. Estão aí, no vestíbulo?
— Sim, senhor.
— Então, feche a porta e não a abra senão ao Sr. Gourel, sargento da 

Sûreté. Chapman, vá ter com esses senhores e diga ‑lhes que eu gostaria 
de falar primeiro com o coronel, a sós.

Edwards e Chapman saíram, fechando a porta do salão atrás deles. 
Rudolf Kesselbach acercou ‑se da janela e apoiou a fronte no vidro.

Lá em baixo, na avenida, as carruagens e os automóveis rolavam em 
duas correntes paralelas. Um claro sol de Primavera fazia brilhar os me‑
tais e os vernizes. Nas árvores, desabrochava um verde ainda tímido; e 
nos rebentos dos castanheiros despontavam as folhinhas recém ‑nascidas.

— Que diabo estará Chapman a fazer? — murmurou Kesselbach. 
— Tanto tempo a parlamentar!…

Foi buscar um cigarro de cima da mesa, acendeu ‑o e puxou algumas 
fumaças. De repente escapou ‑lhe uma exclamação. Junto dele, de pé, 
estava um homem que ele não conhecia.

Recuou um passo.


